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À la frontière du documentaire  
et de la fiction, Rayane Mcirdi 
construit ses films à partir  
d’histoires, de souvenirs et  
d’anecdotes recueillis auprès de  
sa famille, de ses proches et des  
habitants d’Asnières-sur-Seine  
et de Gennevilliers, où il a grandi. 
Nourri par les récits qui traversent 
sa famille entre l’Algérie et la 
France, il met en scène ces paroles 
avec une grande précision cinéma- 
tographique, faisant de ces histoires 
ordinaires une matière où se croisent 
l’intime et le collectif. 

Ses films donnent corps à des 
mémoires rarement racontées et 
proposent — loin des représentations 
convenues de la banlieue — des récits 
traversés par la solidarité, les 
contradictions, les rêves d’ailleurs, 
l’humour et les liens familiaux.  
Ce qui s’y joue est toujours singulier, 
mais résonne bien au-delà des  
personnes filmées. 
	 D’un film à l’autre, Rayane 
Mcirdi explore ce qui se transmet 
entre les générations, la manière  
dont se construit une identité entre 
plusieurs héritages, les liens qui 
unissent les individus à celles et ceux 
qui les ont précédés, à un territoire 
et à une mémoire commune, mais 
aussi les moments où une vie bascule 
et où un nouvel horizon s’ouvre. 

Conçue spécialement pour Le 
Plateau, la version exposition de 
son nouveau film Joyeuse retraite 
papa se déploie dans l’ensemble  
de l’espace sous la forme d’un  
parcours composé de plusieurs 
chapitres, prolongés par des  
scènes qui se répondent d’une  
salle à l’autre. 
	 Inspiré de l’histoire du père  
de l’artiste, le film nous entraîne 
dans une journée en apparence 
ordinaire : celle où un ouvrier  
part à la retraite et quitte donc 
définitivement l’usine après  
quarante années de travail.  
Entre les derniers gestes accomplis  
à son poste, la complicité qui unit 
les collègues, puis le retour auprès 
des siens, cette journée suspendue 
révèle peu à peu ce que signifie 
quitter un monde auquel on a 
consacré toute une vie. Ce moment 
de transition devient le point de 
départ d’une narration sensible où 
s’entrelacent solidarité, tendresse, 
nostalgie et non-dits, jusqu’à faire 
surgir, derrière ce portrait de 
famille, une expérience profon- 
dément universelle. 

Au-delà de la fin d’une carrière, 
Rayane Mcirdi filme avec délica-
tesse un moment charnière où 
s’entrecroisent les générations  
et où chacun tente de trouver sa 
place face à ce qui s’achève, comme 
à ce qui reste à transmettre. 

	 Mercredi 07.10, 19h30 
Conversations de Plateau 
(rencontre artiste-commissaire Project Room)
avec Irene Abello et Maëlle Dault

WEFRAC les 21 et 22.11.26
	 Samedi 21.11
14h30-16h : Famille d’artistes – Project Room
Un atelier en famille autour de l’univers  
de Joshua Merchan Rodriguez.
17h : Visite guidée de l’exposition  
Joyeuse retraite papa
	 Dimanche 22.11, 17h
Visite guidée de l’exposition  
Joyeuse retraite papa

	 Mercredi 02.12, 19h30 
Conversations de Plateau,  
avec les artistes Rayane Mcirdi et  
Joshua Merchan Rodriguez et l’équipe du Frac 

	 Mercredi 13.01.27, 19h
Présentation du livre Faire alliance – Art,  
pédagogie et éducation populaire, dirigé par 
Céline Poulin, Marie Preston et Katia Schneller 
et édité par ArTeC et les presses du réel  
(parution octobre 2026)	

Mercredi 03.02, 19h30 
Conversations de Plateau – Project Room

Nocturnes
Ouverture jusqu’à 21h,  
chaque 1er mercredi du mois

Visites guidées
Tous les dimanches à 17h
Rendez-vous à l’accueil

* Rendez-vous gratuits
Plus d’informations et tous les rendez-vous  
jeune public sur fraciledefrance.com

RENDEZ-VOUS*
LE PLATEAU, PARIS JOYEUSE 

RETRAITE 
PAPA

Rayane Mcirdi
Frac Île-de-France, 

le Plateau, Paris 
24.09.26 - 21.02.27

Commissaire : Céline Poulin

RAYANE MCIRDI est né en 1993 à Paris. Il vit et tra-
vaille à Gennevilliers, et est représenté par la galerie 
Anne Barrault à Paris. Diplômé de l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris en 2019, Rayane 
Mcirdi a présenté sa première exposition personnelle 
en 2021 à la Galerie Édouard Manet à Gennevilliers. 
	 Il a participé à plusieurs expositions collec-
tives à La Villette, au CENTQUATRE et aux Magasins 
Généraux. L’artiste a présenté la trilogie du Croissant 
de feu au Centre Pompidou, à Paris en 2023, dans le 
cadre du cycle « Cinéma prospectif ». Le Croissant de 
feu a obtenu le Prix des détenus de la Maison d’arrêt 
de Bois-d’Arcy du Cinéma du réel – festival interna-
tional du film documentaire (2022). En 2024, son film 
Après le soleil a été sélectionné à l’occasion de la 
Quinzaine des Cinéastes à Cannes et a été diffusé sur 
Arte. Son film Le Jardin (2021) fait partie de la collec-
tion du Frac Île-de-France.
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C. P. 	 Le film présenté dans l’exposition Joyeuse 
retraite papa part du souvenir du départ à la 
retraite de ton père, mais  il ne s’agit pas d’un 
récit autobiographique au sens strict. 
Comment ce film est-il né ?

R. M.	 Ce qui m’intéressait, c’était moins de re- 
constituer fidèlement un souvenir que de 
retrouver l’émotion qui y était attachée. Le 
point de départ est un moment dont je sais 
qu’il est flou. La retraite de mon père marquait 
la fin d’un monde et le début d’un autre. J’ai 
mis environ cinq ans avant de faire ce film, 
parce que j’avais besoin de cette distance.

		  Ce qui m’a marqué, c’est qu’au moment de la 
retraite, j’ai eu l’impression que le temps 
explosait. Toutes les époques de la vie du per-
sonnage semblent se mélanger. Les enfants 
reçoivent tout cela de plein fouet, sans vrai-
ment comprendre ce qui se joue. Le person-
nage du film est quelqu’un de très silencieux, 
très stoïque. Au fond, Joyeuse retraite papa est 
un film sur le silence. La vraie question était : 
comment raconter quelqu’un qui ne dit 
presque rien ?

C. P.	 En dehors du souvenir du repas de famille, 
beaucoup de scènes relèvent de la reconstitu-
tion. Comment les as-tu construites ?

R. M.	 C’est un mélange de souvenirs, d’imagination 
et de cinéma.  

	 Enfant, je ne savais même pas précisément ce 
que faisait mon père à l’usine. Il me disait une 
chose, ma mère une autre. J’imaginais alors 
son travail à travers Les Temps modernes de 
Charlie Chaplin : je le voyais circuler dans des 
tuyaux ou au milieu de machines immenses. 
Aujourd’hui encore, je serais incapable de 
décrire exactement son métier. Finalement, 
la fiction est devenue le seul endroit où je pou-
vais combler ces vides. Je ne pouvais pas 
faire un documentaire sur cette histoire, 
mais un film à partir des émotions qui me 
restaient.

C. P.	 As-tu tout de même cherché à confronter tes 
souvenirs à ceux de ta famille ?

R. M.	 Oui, surtout avec ma petite sœur. Comme elle 
était la seule fille parmi nous, elle avait sou-
vent accès à des choses que mon père ne disait 
pas à ses fils. Elle possédait des morceaux 
d’histoire qui me manquaient. Le personnage 
de Sonia dans le film est né de là. C’est une 

discussion qui arrive quinze ans après les 
faits. En fait, le film pose cette question  : 
qu’est-ce qu’on voudrait dire aujourd’hui à ce 
père-là ?

C. P.	 C’est aussi le premier film où tu apparais, 
d’une certaine manière, comme personnage. 
On observe un glissement du documentaire 
vers une fiction plus personnelle. Était-ce 
ton but ?

R. M.	 Dans Le Jardin notamment, la forme docu-
mentaire était une nécessité pour filmer les 
corps de ma mère et de mes tantes. Mais 
depuis que je suis entré aux Beaux-Arts, mon 
désir profond a toujours été le cinéma de fic-
tion. Le glissement a aussi été économique : au 
début, je faisais des films avec très peu de 
moyens, une caméra, un zoom, et on tournait. 
Aujourd’hui, j’écris davantage. Ce film est 
celui où j’ai le plus travaillé le scénario. C’est 
assez drôle d’ailleurs : c’est probablement le 
film où l’on parle le moins, mais celui qui m’a 
demandé le plus d’écriture.

C. P. 	 Nous venons d’évoquer ce passage du docu-
mentaire à la fiction et pourtant tes films 
restent profondément ancrés dans le réel. 
Comment le cinéma est-il devenu ton 
langage ?

R. M. 	 Le cinéma est vraiment le centre de mon tra-
vail. Je viens de la cinéphilie, et cette ciné-
philie est née d’une forme de violence institu-
tionnelle. En arrivant dans les écoles d’art, 
j’avais le sentiment d’être perçu comme un 
étudiant issu des quartiers populaires, d’ori-
gine algérienne, donc sans culture. Moi, je 
vivais cette marginalisation à deux niveaux : 
dans l’institution artistique et, d’une certaine 
manière, dans le milieu social d’où je venais.

	 Le cinéma a été l’endroit où je me suis senti 
le mieux. C’est l’art populaire par excel-
lence. Il me permettait de découvrir des his-
toires venues de partout  : Taïwan, Hong 
Kong, les communautés amérindiennes… Des 
films qui parlaient de colonisation, de trans-
mission, de famille. La sculpture ou la pein-
ture me semblaient alors plus difficiles 
d’accès, parce qu’elles étaient liées à une his-
toire de l’art dans laquelle je ne trouvais pas 
ma place.

		  Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est que mes 
films soient vus et compris. Je ne veux pas 
produire des œuvres qui tiennent le specta-
teur à distance. J’aimerais que nous soyons 
tous à égalité face au film. C’est pour cela que 
je n’ai jamais renié ma culture populaire : les 
blockbusters, les mangas, les films d’anima-
tion, les jeux vidéo ou la bande dessinée nour-
rissent autant mon travail que le cinéma 
d’auteur.

Entretien  
entre Céline Poulin C. P.  

et Rayane Mcirdi R. M.
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C. P. 	 Cette diversité de références se retrouve dans 
Joyeuse retraite papa. Comment as-tu 
construit sa mise en scène ? As-tu puisé dans 
tes références cinématographiques ?

R. M. 	 Pour Joyeuse retraite papa, certains films 
m’ont accompagné plus directement. J’ai 
notamment pensé à Past Lives de Celine Song 
pour certaines scènes de repas, ou encore au 
cinéma très épuré de Tsai Ming-liang, qui m’a 
beaucoup inspiré dans la manière de filmer le 
silence et les corps. Mais il y a aussi le cinéma 
de Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai, Wang 
Bing, et des œuvres beaucoup plus populaires 
ou des séries d’animation japonaises comme 
Jujutsu Kaisen. J’aime collectionner les 
images. Depuis que je suis enfant, je regarde 
énormément de films. Quand je prépare un 
projet, toutes ces références reviennent natu-
rellement mais elles m’aident surtout à 
trouver une manière de filmer une émotion. 
Pour Joyeuse retraite papa, je cherchais 
moins à citer ces films qu’à retrouver ce 
qu’ils produisent : une manière de filmer le 
silence, les corps et la mélancolie.

C. P. 	 Cette réflexion sur les images explique peut-
être aussi pourquoi tu navigues sans cesse 
entre cinéma et exposition. La vidéo est jus-
tement selon moi le médium qui permet le 
mieux de revenir sur les images dont on est 
nourri en permanence (séries, films, pub, 
réseaux sociaux…) et de les analyser.

R. M. 	 Oui. Très tôt, des artistes comme Pierre 
Huyghe ou Philippe Parreno m’ont libéré de 
cette opposition entre cinéma et art contem-
porain. Je n’ai jamais eu envie de choisir. Ce 
qui m’intéresse, c’est raconter des histoires. 
Le médium vient ensuite. Selon les projets, 
cela peut devenir un film de cinéma, une vidéo 
ou plusieurs formes en même temps. Au fond, 
ce ne sont que des moyens différents de 
raconter une même histoire. The Third 
Memory 1 de Pierre Huyghe a été une révéla-
tion sur la manière dont le cinéma peut modi-
fier les souvenirs. Cela m’a permis de m’af-
franchir des codes trop rigides des institutions 
artistiques qui rejetaient la narration.

C. P. 	 Oui, dans cet exemple, il y a un rapport entre 
l’information et la modification du souvenir 
par le cinéma. Nos souvenirs ne sont-ils fina-
lement pas influencés par les images que 
nous voyons et par notre bagage culturel ?

R. M.	 Oui, je crois qu’un souvenir n’est jamais 
intact : il est traversé par tous les films que 
nous avons vus, par les récits que nous nous 
racontons. Joyeuse retraite papa parle aussi 
de cela. À quel moment une scène vécue se 
transforme-t-elle en scène de cinéma ? J’ai 
l’impression que certaines images de mon 

enfance existaient déjà comme des plans de 
film. Elles sont restées avec moi pendant des 
années avant de trouver leur forme.

C. P.	 Lorsque j’ai découvert ton travail avec Le Toit 
(2018), j’ai été frappée par la manière dont tu 
filmes des personnes souvent réduites à des 
clichés. Tu montres des réalités parfois vio-
lentes, mais sans jamais enfermer les person-
nages dans une représentation simpliste.

R. M. 	 C’était important pour moi de remettre ce 
quotidien au centre. Je l’ai connu de près. 
Même si, à l’époque des émeutes, je n’habitais 
plus dans ces cités, mes proches y demeu-
raient et c’est à travers leurs récits que j’ai 
vécu cette période de tensions particulière-
ment fortes. Ce qui m’intéressait dans Le Toit, 
c’était justement de montrer autre chose et 
notamment qu’on y fait aussi la fête. Et ça 
peut paraître anodin, mais c’est profondé-
ment politique. Ce sont des populations aux-
quelles on refuse souvent l’espace public. Tout 
est fait pour qu’elles ne restent pas dans la 
rue, qu’elles ne puissent pas célébrer 
ensemble. On l’a encore vu récemment avec 
les célébrations autour du PSG au printemps 
dernier. 

		  Je crois que c’est aussi pour cela que le 
cinéma est si important pour moi : il permet 
de montrer des personnages dans toute leur 
épaisseur, sans les réduire à une fonction ou 
à une image.

C. P. 	 Cette attention aux relations humaines tra-
verse aussi Joyeuse retraite papa, ce n’est 
pas seulement le portrait de ton père.

R. M. 	 Non. C’est aussi une lettre d’amour qui lui est 
dédiée.

C. P. 	 Cette lettre d’amour est adressée à quelqu’un 
qui n’est pas toujours facile à aimer. Cette 
dynamique familiale du père taiseux qui vit 
pour son travail est aussi très universelle, elle 
dépasse les origines et les classes sociales.

R. M. 	 J’ai mis longtemps avant de faire ce film 
pour essayer de comprendre cette généra-
tion  : l’arrivée en France avant l’indépen-
dance de l’Algérie, l’histoire familiale et le 
rapport au travail, qui était la seule clef pour 
sortir de la misère et une manière d’exister. 
Mais j’ai compris qu’il me manquerait tou-
jours des éléments et c’est aussi pour cela 
que j’ai opté pour la fiction.

C. P. 	 Dans le film, le personnage est aussi appelé 
Dino, un prénom qu’il s’est choisi et qui sonne 
plus italien qu’algérien. Ce changement de 
prénom raconte aussi quelque chose de son 
histoire.

R. M. 	 Oui, mais je ne sais pas si je parlerais d’un 
rejet de ses origines. C’est plutôt une stratégie 
d’intégration. À une époque où les immigra-
tions italienne ou espagnole étaient davan-
tage acceptées, prendre un prénom de cette 
consonance pouvait faciliter les choses. Ce 
détail dit beaucoup de cette génération, de la 
manière dont elle a dû composer avec les 
regards des autres pour trouver sa place.

C. P. 	 Pourquoi avoir choisi le repas comme struc-
ture centrale du film ?

R. M. 	 Chez nous, tout passait par la table. Les repas 
étaient le moment où les histoires se racon-
taient, où les conflits éclataient, où les récon-
ciliations devenaient possibles. Même le pla-
cement autour de la table disait quelque chose 
de la famille, de l’autorité, des générations. 
Au départ, le film devait presque être entiè-
rement construit autour d’un dîner. Puis 
d’autres scènes sont venues, mais les repas 
sont restés sa colonne vertébrale parce que 
c’est là que se joue, pour moi, toute la dra-
maturgie familiale.

C. P. 	 La lumière accompagne aussi les émotions du 
personnage. Tu as accordé une attention 
particulière à la colorimétrie du film.

R. M.	 Oui. Nous avons construit deux atmosphères 
très différentes. Toute la première partie, à 
l’usine, est traversée par des tonalités 
chaudes, jaunes, presque celles d’un coucher 
de soleil. Elles évoquent encore un monde 
familier, une forme de plénitude. Puis le film 
bascule progressivement vers des teintes 
plus froides, plus bleues et mélancoliques, à 
mesure que le personnage perd ses repères. 
La couleur fait ainsi écho à son état 
intérieur.

C. P. 	 Tu as aussi choisi Zinedine Soualem pour 
interpréter ton père. Comment l’acteur a-t-il 
influencé le récit ?

R. M.	 Il était très important pour moi d’avoir un 
comédien de sa stature, qui représentait l’Al-
gérien dans le cinéma de mon enfance. Ce 
qui était beau, c’est qu’il est très différent de 
mon père. Ce décalage a nourri le personnage. 
Nous avons beaucoup discuté du silence, de 
ce qu’il fallait montrer ou retenir. Lui aussi 
retrouvait quelque chose de son propre père 
dans cette histoire. 

		  Mais je souhaitais aussi faire dialoguer 
plusieurs générations d’acteurs et d’actrices 
franco-algériennes, depuis Zinedine Soualem 
jusqu’aux plus jeunes comédiennes.

C. P. 	 L’exposition ne présente pourtant pas simple-
ment le film. Tu as fait au Plateau le choix 
radical de la fragmentation.

R. M. 	 Oui, très vite, j’ai compris que je ne voulais 
pas projeter le film comme dans une salle de 
cinéma. L’exposition est construite comme 
un parcours. Chaque salle devient un cha-
pitre, une manière d’entrer un peu plus pro-
fondément dans la mémoire de ce person-
nage. J’y ajoute aussi des éléments plus 
personnels, notamment une voix-off absente 
de la version cinéma. Et puis il y a un autre 
film, où j’interviewe mon père. C’est une 
manière de faire revenir le réel après la fic-
tion, de laisser enfin la parole à celui qui, 
jusque-là, restait silencieux.

C. P. 	 Enfin, pourquoi avoir tourné en 16 mm ?

R. M. 	 Parce que ce support brouille le temps. Son 
grain empêche d’identifier immédiatement 
une époque précise. C’était exactement ce que 
je cherchais. Le personnage ne sait plus vrai-
ment dans quel temps il vit  : celui de son 
enfance en Algérie, celui de sa vie de travail en 
France ou celui de la retraite qui s’ouvre 
devant lui. Le 16 mm donne à cette sensation 
une forme presque physique. 

1. Pierre Huyghe a proposé à John Wojtowicz, l’auteur du 
braquage d’une banque à New York en 1972 – à partir duquel 
Sidney Lumet a tiré le film Dog Day Afternoon – de reprendre 
son rôle, qu’Al Pacino lui avait emprunté en copiant son jeu 
d’acteur sur les enregistrements vidéo du braquage. Redevenu 
héros, John Wojtowicz réactive la mémoire de ce fait divers. 
Trois récits se superposent : celui de l’événement (la réalité), 
celui des médias (le document) et celui du film (la fiction).
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Il y a des silences qui viennent après les bruits, des silences qui sont des pauses 
ou des respirations, qui permettent de reprendre son souffle avant une réponse, de 
se donner du courage ou bien de disparaître. Des silences qui remplacent les mots 
qu’on cherche, qu’on ne trouve pas, qu’on n’a peut-être pas. Des silences que cer-
taines bouches disent d’or mais auxquels certaines oreilles préfèreraient parfois les 
soit-disant paroles d’argent.
	 Entre le silence qu’on subit et celui qu’on impose, il y a des histoires qui mal-
gré tout se vivent et se transmettent. Où les saisir ? Comment les dire ? Faut-il les 
partager ? 
	 Mystérieux paradoxe dans lequel se rejoignent l’art et la vie : alors que les 
premiers films de Rayane Mcirdi sont nés des conversations passionnées avec son 
cousin, de celles menées en canon entre les femmes de sa famille, de souvenirs par-
tagés avec fierté et émotion, de discussions haletantes au travers desquelles se 
racontent les parcours, les rêves et les angoisses ; Joyeuse retraite Papa est né du 
silence qui ponctue, peut-être, cette effervescence. Dans le jeu de famille qui nour-
rit les films de Rayane Mcirdi, le père est celui qui ne parle pas beaucoup, qui balaie 
les interrogations d’un revers de main, qui se dérobe avec une blague ou derrière un 
surnom italien. Au fils, déjà, il imposait quelques frustrations ; à l’artiste-réalisateur, 
il induit d’actualiser ses stratégies. 
	 La caméra, habituée depuis quelques années à capturer le réel sans le défigurer, 
à couper dans les trésors confiés, à restituer les mots qu’on avait bien voulu l’aider à 
décoder, s’est mise à explorer de nouvelles fonctionnalités. Elle s’est plongée dans 
le noir pour devenir un miroir. Sur lui se reflètent les images générées par le silence, 
celles construites par la résignation et les suppositions, alimentées par une longue 
histoire du cinéma dans laquelle l’artiste revendique son droit au chapitre. 
Né un jour qui aurait pu devenir sacré – celui du départ à la retraite après la longue et 
épuisante carrière de son père –, Joyeuse retraite Papa s’enracine dans une incom-
préhension – celle du refus de célébrer la fin d’un cycle. Le projet tient de l’autofiction 
et de la légende. D’un illusoire désir de comprendre. D’une acceptation de l’insoluble. 
	 Au fil des murs et des écrans défilent des images : des séquences comme des 
échantillons d’une vie raccourcie en une journée, où des corps s’enlacent, attendent, 
pleurent ou crient, avant de se retrouver autour d’un dessert glacé. Autour de ce 
qu’on voit, ce qu’on entend : des voix-off et des dialogues jouent avec ce que les yeux 
tentent de débusquer. Les premières sont des lettres, les seconds des supports à la 
fiction : ensemble ils dessinent une correspondance sans réponse, dans laquelle les 
registres s’entremêlent pour figurer les contours d’une archive nouvelle, née dans 
l’absence de bruit, qui fait la part belle à l’imagination, aux tentatives de réparation 
des blessures inconnues, et, enfin, à soi. 
	 Joyeuse retraite Papa est né du silence qu’il a fallu pallier. D’une quête de ré-
ponse, désespérément vaine, à laquelle il a fallu trouver un autre but. Les images et 
les voix rejoueraient presque le deuil d’un « monde d’avant » resté inconnu, sur le-
quel il faut tout de même tirer un trait, pour avancer et se réconcilier. Dans la mélan-
colie qui donne sa teinte globale au récit, perce la lumière d’une promesse lancée à 
qui voudra bien la rattraper : « T’inquiète, papa, ça va aller ».

Par Horya Makhlouf
Août 2026

Coproduction : Frac Île-de-France & Passerelle, centre d’art 
contemporain d’intérêt national, Brest.

Production déléguée pour le film : Don Quichotte Films.
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Circulation à venir de l’exposition : Centre d’art contemporain 
d’intérêt national, Passerelle, Brest, du 25 juin au  
18 septembre 2027 (vernissage le 24 juin).

Remerciements : Mes grands-parents Ahmed et Fatima Mahli, 
Rabah et Fatma Mahli - Allah y Rahmoun, la plus 
rayonnante des épouses Horya Makhlouf-Mcirdi,  
ma précieuse famille Abdallah Mcirdi,  Mcirdi Nouria, 
Mcirdi Nabil, Mcirdi Yanis, Mcirdi Farah, mon cher ami 
et compagnon Zine Andrieu, mes fidèles nakamas  
Ndayé Kouagou, Ibrahim Meïté Sikely, Mehdi Meklat, 
ma belle famille Makhlouf, Souad Mcirdi et  
Abdelouab Mcirdi, celui qui rend tout possible  
Thomas Ramon, Anna Labouze, Keimis Henni et  
Mira la petite lumière, la vraie pépite Boubacar Dramé, 
Radouan Leflahi le plus brave, la famille Metadjer,  
la famille Faïdi, Lina Soualem, la Galerie Anne Barrault,  
Elsa Delage, Amani Mekki et Viviane Cottais,  
l’équipe du FRAC Île-de-France, Céline Poulin,  
Aurore Combasteix, Maëlle Dault, Florencia Balaguer, 
l’équipe du CAC Passerelle, Loïc Legall,  
Emmanuelle Baleydier, Elise Dubois, Pascale Groux, 
Hélène Vayssières, Mehdi Charef - Allah y Rahmo,  
Le restaurant Le Gourbi, Triumph Controls France, 
Damien Riant, Halima Balache, William Vongsouvanh, 
Richard Ladrière, Claire Cornet Briot, Paul Perchet  
et tous les employés de l’usine, Sacha Van Den Berch.

À nos aînés, mères, pères et enfants qui nous ont appris la fierté 
et la dignité.

Équipe et crédits du film 

Acteurs et actrices  :
Zinedine Soualem

Sonia Faïdi 
Fadila Belkebla 

Aya Rechachi 
Bellamine Abdelmalek 

Adama Bathily 
Farès Maouchi
Virgil Vernier 

Horya Makhlouf-Mcirdi
 

Scénario                                             
Rayane Mcirdi & Marie Heyse

 
Produit par                                         

Yannick Beauquis & Quentin Brayer 
 

Cheffe opératrice	 Jordane Chouzenoux
1e assistante opératrice	 Clotilde Mignon 
2e assistante opératrice	 Chloé Borgella
 
Cheffe décoratrice	 Léa Lemarchand 
Accessoiriste	 Pauline Doublier 
Assistante décoratrice	 Marilou Haber
Rippeur	 Camille Andreys 
 
Directrice de production	 Rose Vivès
Chargé de production	 Miguel Metzger
 
1e assistante réalisatrice	 Marylou Weber
2e assistante réalisatrice	 Clara Ziegler
Responsable enfant	 Clara Ziegler
Scripte	 Tanguy Matignon 
Directrice de casting	 Louise Anselme
 
Cheffe costumière	 Rezvan Farsijani
Stagiaire costumière	 Zoé Branchu  
Maquilleuse	 Amanda Silaen 
 
Chef électricien	 Xavier Allaire
Électricien	 Victor Quintard 
	 Manfred Revuelta 
Électricien prépa	 Oscar Cozic
                                               
Chef machiniste	 Alexandre Quiroz Martinet
Machiniste	 Louis Meslin
Stagiaire machiniste	 Aurélien Chartier
 
Ingénieure du son	 Coppélia Robert
Perchman	 Thimotée Robart 
 
Régisseur général	 Gabriel Maître 
Régisseur adjoint	 Sacha Van Den Berch
Auxiliaire régie	 Victoria Neefs
	 Nino Mathey
	 Tara Constantin-Wastiaux 
	 Mathis Descamps      
 
Monteuse	 Mila Olivier
Monteur son	 Émilien Pichon
Bruiteur	 Aurélien Bianco
Ingénieur du son	 Nathan Robert
Mixeuse	 Anna Devillaire 
 
Musique originale	 Quentin Sirjacq
Mixage musique	 Vincent Taurelle
	 Mymelody production
 
Étalonneur	 Jérôme Bigueur 
	 Ulysse Gaillot
 
Photographe de plateau	 Aurelia Casse 
 
Graphisme	 Akakir studio 
 
Animation	 Célia Choque-Quispe

 
  

Figurants : 
Asma Habbas, Abdel Basset Knis, Chakib Krouna,  

El-Bachir Ogousside, Esma Sulejmoni, Clara Mialocq, Loïc Siva, 
Guillaume Soubeyran, Linda Mehiaoui, Abdellah Rechachi,  

Ilias Aabab, Miloud Chiadini, Sarah Lammers, Sophiane 
Rechachi, Mila Olivier, Lucas Ouriachi, Dylan N’guessan, 

Geoffroy Delobette, Ayoub Metadjer, Nisrine Mbarki
 

Le restaurant Le Gourbi, Triumph Controls France, Damien 
Riant, Halima Balache, William Vongsouvanh, Richard 

Ladrière,  
Claire Cornet Briot, Paul Perchet et tous les employés de l’usine, 

Tanguy Matignon, Sacha Van Den Berch 



Rayane Mcirdi	 joyeuse retraite papa 12

LA PROJECT ROOM  
EST L’ESPACE PROSPECTIF ET EXPÉRIMENTAL  

DU FRAC, QUI PREND PLACE 
DANS LA DERNIÈRE SALLE DU PLATEAU. 

                  Le    Plateau,    Paris

	 Avaler la brume et disparaître        
	 24.09 – 15.11.26

Irene A
bello

                Le    Plateau,    Paris

	 19.11.26 – 03.01.27

Joshua
  

    M
erchan 

      
  Rodrigue

z

Vernissage 
mercredi 23.09.26, de 18h à 21h
Conversations de Plateau
le 07.10.26 à 19h30

Vernissage 
mercredi 18.11.26, de 18h à 21h
Conversations de Plateau
le 02.12.26 à 19h30

INFORMATIONS PRATIQUES

Frac Île-de-France, le Plateau
22 rue des Alouettes
75019 Paris, France
Tél : +33 1 76 21 13 41/45
Du mercredi au dimanche de 14h à 19h.  
Nocturne jusqu’à 21h chaque  
1er mercredi du mois. Le Plateau  
est fermé le 25 décembre et le 1er janvier.

Frac Île-de-France, les Réserves 
43 rue de la Commune de Paris
93230 Romainville
Tél : +33 1 76 21 13 33
Du mercredi au samedi de 14h à 19h. 
Ouverture exceptionnelle  
les dimanches 20.09, 18.10 et 08.11.26  
Les Réserves sont fermées  
les jours fériés.

Entrée libre

Frac Île-de-France, Administration
43 rue de la Commune de Paris
93230 Romainville
Tél : + 33 (1) 76 21 13 20
www.fraciledefrance.com

PARTENAIRES / TUTELLES
Le Frac Île-de-France reçoit le soutien  
de la Région Île-de-France, du ministère 
de la Culture – Direction régionale  
des affaires culturelles d’Île-de-France  
et de la Mairie de Paris.
Il est un organisme associé de la Région 
Île-de-France, régi par la loi relative à  
la liberté de création de 2016, et par  
les décret et arrêté de 2017 relatifs  
au label Frac.
Membre du réseau Tram, de Platform, 
regroupement des FRAC, du Grand 
Belleville, de L’Ourcq, Grand Paris  
culturel et créatif et de BLA !.

ÉQUIPE DES EXPOSITIONS

FRAC ÎLE-DE-FRANCE
Béatrice Lecouturier, présidente
Céline Poulin, directrice

EXPOSITION
Maëlle Dault, responsable
Yannick Mauny, régisseur
Florencia Balaguer  
et Sofya Zamanskaya, stagiaires

COLLECTION
Cindy Olohou, responsable 
Bernadette Kihm, responsable adjointe 
Rémi Enguehard, chargé de diffusion  
et de programmation hors les murs
Tanguy Majorel, régisseur collection
Giulia Miraglia, stagiaire collection

ADMINISTRATION ET TECHNIQUE
Aurore Combasteix, secrétaire générale
Clémence Metz, chargée de coordination 
administrative
Liam Majewski, responsable régie 
technique et sécurité
Sidonie Ritter, stagiaire administration
 
COMMUNICATION ET PARTENARIATS
Isabelle Fabre, responsable 
Julia Sy, chargée de communication / 
community manager
Anastassiya Timoshenkova /  
Zoé Manenti, assistantes mécénat  
et communication
 
PUBLICS 
Peggy Vovos, responsable
Marie Baloup, responsable adjointe,  
en charge de l’action éducative
Laure Delclaux, coordinatrice de projets, 
référente accessibilité
Héloïse Joannis, chargée de dévelop- 
pement des publics et de médiation
Hugo Audam, chargé d’accueil  
et de médiation pour les Réserves
Zachary Vincent, chargé d’accueil  
et de médiation pour le Plateau
Léa Dulioust, Soyoung Hyun  
et Gisela Romero, médiatrices  
et Manon Sarton-Denis et Chloé Détrie, 
volontaires en service civique, médiation
 

COLLABORATEURS ET 
COLLABORATRICES EXTERNES
Étienne François, Pierre Froment, 
Matthieu Husser, Corentin Massaux, et 
David Post-Kohler (monteurs exposition 
Plateau) ; Xavier Ressegand, Diego 
Maraboli et Noam Horowitz (monteurs 
exposition Réserves) ; Félicité Landrivon, 
Doriane Roche (design graphique et 
signalétique) ; Lorraine Hussenot 
(relations presse) ; Martin Argyroglo 
(photographe) ; Hélène Diaga Radjou 
(comptabilité), Orlando Canavera, 
Soumaila Diallo, Junior Efrain Samanoud 
Castillo et Cécilia Carbajal Morales 
(entretien) 
 
JOURNAL

Rédaction 
Hela Djobbi, Isabelle Fabre,  
Salma Kossemtini, Horya Makhlouf, 
Rayane Mcirdi, Cindy Olohou  
et Céline Poulin.

Relecture et coordination 
Isabelle Fabre avec Julia Sy et 
Anastassiya Timoshenkova / Zoé Manenti

Expositions présentées dans le cadre  
de la Saison Méditerranée 2026

Partenaires exposition 
Joyeuse retraite papa :

Partenaires exposition 
Des Gestes de nos mondes :& à venir : 3e Project Room, du 06.01 au 21.02.27  

et Conversations de Plateau le 03.02.27, à 19h30



32

Co-commissariat : 
Hela Djobbi, directrice artistique du 32Bis, 

Salma Kossemtini, commissaire indépendante  
et Cindy Olohou, responsable collection  

du Frac Île-de-France.

Avec des œuvres de Alex Ayed*, Ahmed Ben Nessib, 
Chams Barkaoui, Safouane Ben Slama*,  

Djabril Boukhenaïssi*, Eve Gabriel Chabanon*, 
Nidhal Chamekh, Dhia Dhibi,  

Férielle Doulain Zouari, Wiame Haddad*,  
Kapwani Kiwanga*, Wafa Lazhari, Dalila Mahdjoub**, 
Aymen Mbarki, Fanny Souade Sow*, Bochra Taboubi, 

Djamel Tatah*, Bochra Triki.

*Œuvres de la collection du Frac Île-de-France
** Prêt du Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA

Exposition collective	 Des Gestes de nos mondes Frac Île-de-France	 Les Réserves, Romainville		  13.09 − 14.11.26

Fousssana
Dimanche 18.10.26
18h  
Performance  
de Chams Barkaoui

echo.II
Samedi 14.11.26
18h 
Performance  
de Haythem Zakaria 

Dimanches d’ouverture
Ouverture exceptionnelle 
les dimanches 20.09,
18.10 et 08.11.26

Visites guidées
Tous les samedis à 17h
Rendez-vous à l’accueil

*Rendez-vous gratuits

RENDEZ-VOUS*
LES	 RÉSERVES, 
	 ROMAINVILLE

Des gestes  
de nos mondes

... & à suivre,  
aux Réserves :

FoRTE #8
(Fonds régional  
pour les talents  
émergents)
Aïda Bruyère
Antoine Dochniak
Liên Hoàng Xuân
Ferdinand Ledoux
Lucille Leger
Alessandro di Lorenzo
Tom Magnier
Rafael Moreno  
& des œuvres  
de la collection  
du Frac Île-de-France

Exposition  
du 28.11.26  
au 20.02.27

Frac Île-de-France, les Réserves 
43 rue de la Commune de Paris,  
93230 Romainville

Des gestes de nos mondes est née d’un dialogue à plusieurs voix. Conçue entre 
Paris, Tunis et Bologne, l'exposition réunit des œuvres de la collection du Frac Île-
de-France et les pratiques d’artistes basés en Tunisie ou originaires de la rive sud 
de la Méditerranée. De cette circulation de regards et de contextes, émerge une 
réflexion sur l’archive comme matière vivante où se rencontrent mémoire, 
imagination et production de récits. L’archive n’est pas seulement ce qui demeure. 
Derrière chaque document conservé se jouent des opérations de sélection, des 
régimes de visibilité et des silences. Elle constitue un dispositif qui organise les 
manières de raconter et de transmettre. Faire une exposition sur l’archive 
aujourd’hui revient à interroger les conditions de fabrication de l’Histoire : ce 
qu’on garde, ce qui disparaît, ce qui ressurgit sous des aspects inattendus. 

Exposition collective  
en partenariat avec le 32Bis à Tunis

Frac Île-de-France, Les Réserves, Romainville

13.09 — 14.11.26
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Archives familiales et récits minorés :  
un héritage mis en fiction

 
L’archive familiale n’a pas le statut évident d’une 
preuve. Contrairement à l’archive institutionnelle, 
elle ne s’autorise d’aucune instance officielle. 
Fragile, elle circule de main en main, se transmet, 
se perd et se déforme au fil des récits qu’on lui su-
perpose. Qu’est-ce qui légitime un souvenir, une 
photographie, un objet, à devenir mémoire, puis à 
devenir œuvre ?
 
Le souvenir familial est rarement pur. Il est déjà re-
construction, déjà récit : celui que l’on nous a ra-
conté enfants, celui qu’on a soi-même façonné 
après coup pour combler les silences comme le 
font les fictions sonores de Chams Barkaoui. À tra-
vers Fousssana, l’artiste se projette dans un terri-
toire, crée de la familiarité avec un espace où des 
récits de vies d’enfants font le lien avec sa propre 
histoire familiale. Le souvenir d’enfance occupe 
une place ambiguë — il est la plus intime des ar-
chives, et la moins fiable, faite d’images partielles, 
de sensations plus que de faits, souvent reçues de 
seconde main, à travers la voix d’un parent. 
	 Cette atmosphère vaporeuse se retrouve dans 
le tableau de Djabril Boukhenaïssi. À la fois douceur 
nostalgique et traces qui s’estompent, la toile de-
vient une fenêtre ouverte sur le passé. Se remémo-
rer son enfance, c’est déjà hériter d’un récit qu’on 
n’a pas entièrement vécu soi-même.

 

C’est cette transmission, avec ses pertes et ses ré-
inventions, que les artistes creusent. La main y est 
l’instrument premier de la mémoire : geste qui fa-
çonne la terre ou qui peint un visage aimé et pour-
tant tenu à distance. Chez Djamel Tatah, la force du 
geste pictural aplatit l’espace et fait ressortir le 
personnage anonyme tout en le maintenant hors 
du temps et de l’espace, comme le souvenir persis-
tant d’un visage dont on a oublié le nom, une rémi-
niscence du passé qui déjà s’échappe pour se 
perdre dans les limbes de la mémoire. Comment 
garder la trace de ce qui n’a pas été documenté, de 
ce qui relève du privé, de ce qui est passé sous 
silence ? 

 

Vestige archéologique créé en 2024, Tilling the 
soil de Férielle Doulain Zouari se compose de 400 
pièces de céramique. Telle une route pavée de mé-
moire, l’installation déploie une réflexion anthro-
pologique sur la ligne comme trace de l’homme 
depuis sa naissance. À l’image des lignes de la 
main, ces chemins de vies écrivent le récit d’une 
humanité dont l’histoire s’est construite à travers 
le travail manuel. 
	 De la main de l’artiste réalisant ces 400 briques 
à l’assemblage d’étiquettes cousues entre elles de 
l’œuvre de Dalila Mahdjoub, la route est tracée entre 
les bâtisseurs d’antan et le travail des ouvriers et 
ouvrières d’aujourd’hui. Composées d’étiquettes 
“made in”, l’œuvre Mise à l’honneur #0 est un hom-
mage aux travailleurs et travailleuses de l’industrie 
textile et à son père, ouvrier algérien chez Peugeot. 
Ce qui se transmet dans une famille n’est pas seu-
lement fait de souvenirs heureux. C’est aussi la mé-
moire d’un travail resté invisible — celui d’une gé-
nération d’ouvriers, souvent émigrés, dont 
l’histoire a rarement trouvé place dans les récits 
nationaux. 

Les artistes explorent ces espaces flous. À travers des mémoires familiales, 
historiques ou collectives, ils déplacent le document de son statut de preuve vers 
celui de matériau sensible, traversé par l’oubli autant que par l’invention. L’archive 
devient une pratique du présent où les voix fragmentaires, les récits minorés et 
les gestes discrets trouvent de nouvelles formes d’apparition. La Méditerranée 
nous apparaît alors comme une construction narrative façonnée par des strates 
de souvenirs, de langues et de déplacements : Qui parle ? Depuis quels territoires, 
quels cadres de représentation ? En interrogeant tant les récits que les médiums 
qui les produisent, les œuvres ne révèlent-elles pas que les archives ne se 
contentent pas de documenter le monde ? Elles participent à sa fabrication, nous 
invitant à considérer chaque trace comme un acte et chaque mémoire comme un 
espace où le réel continue de se négocier. 
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	 La chambre mansardée du film de Wiame 
Haddad donne ainsi une légitimité rétroactive à des 
vies que l’Histoire semble n’avoir pas jugées 
dignes d’archive. La puissance évocatrice du frag-
ment construit de toute pièce par l’artiste rend 
compte des conditions de vie des chibanis 1 tout en 
reliant celles-ci aux événements de 19612. Cette 
mémoire fabriquée, d’un homme rejouant son dé-
part, puis les coulisses avec l’équipe de tournage, 
illustre le pouvoir symbolique de l’image tout en 
venant combler un vide de l’histoire. Que reste-t-il 
des intérieurs de ces travailleurs, des difficultés de 
leur vie quotidienne ?

 

En fictionnalisant ces souvenirs, les artistes ne 
cherchent pas l’exactitude documentaire mais une 
forme de justesse affective. Ils assument que toute 
transmission est déjà une réinvention, que l’ar-
chive familiale n’existe qu’à travers ceux qui la ra-
content — et que c’est précisément cette part de 
recomposition, qui lui donne sa légitimité : non 
pas celle de la preuve, mais celle du geste répété, 
transmis, réactivé.
 

De l’archive intime à l’archive collective :  
mécanismes d’un basculement

Rendre une archive publique transforme en partie 
sa nature. Une photographie-souvenir ne conserve 
plus seulement un instant : elle devient un indice 
dont chaque détail peut être interrogé. Cette trans-
formation prend une importance particulière 
lorsque les traces d’une existence sont volontaire-
ment rendues invisibles. Chaque fragment ac-
quiert alors une valeur essentielle car c’est de leur 
mise en relation que peut émerger la reconstitu-
tion d’une mémoire.
	
Cette possible reconstitution tient à la temporalité 
différée, propre à l’archive. Son sens n’est jamais 

fixé au moment de sa production : il se construit 
dans l’écart entre le geste d’enregistrer et celui 
d’interpréter. 

Le travail de Kapwani Kiwanga procède de cette dé-
marche de mise en relation pour interroger l’His-
toire. Dans Flowers for Africa: Tunisia, l’artiste part 
d’un extrait de film montrant Habib Bourguiba pro-
clamant la République tunisienne en 1957, une 
fleur à la boutonnière. De cette image, elle isole cet 
élément cérémoniel, présent dans plusieurs mo-
ments forts de l’histoire des indépendances afri-
caines, pour en faire le point de départ d’un projet 
protocolaire Flowers for Africa, qui compose une 
histoire africaine commune.

	 De même, les artistes Ahmed Ben Nessib, 
Aymen Mbarki et Dhia Dhibi participent tous trois 
de cette construction stratifiée du récit. Si les trois 
conçoivent leur pratique selon un même proces-
sus : phase de recherche et de collecte, suivie d’un 
travail d’analyse et de croisement des données, 
puis conception visuelle du récit de synthèse, la 
temporalité de leurs archives diffère. Tandis que 
Ahmed Ben Nessib dépouille des archives du XXe 
siècle représentant l’image que le colonisateur se 
fait des territoires qui lui sont inconnus, Aymen 
Mbarki, fidèle à son dessin à la ligne unique, remet 
en mouvement un animal dont l’espèce est au-
jourd’hui en voie d’extinction. Quant à Dhia Dhibi, 
il conçoit un dispositif mobilier qui ouvre les tiroirs 
de l’histoire récente de la Tunisie. 

Chez Alex Ayed, l’oscillation entre intime et public 
se fait plus manifeste. L’œuvre Sans titre (23 kg) se 
constitue d’un sac de voyage sur lequel le nom de 
l’artiste est brodé, rempli de 23 kg de sable, accom-
pagné d’une étiquette indiquant la limite de poids 
autorisée en bagage en soute. Le désert, territoire 
constitutif de son histoire familiale, s’y trouve ainsi 

réduit à cette contrainte réglementaire, qui devient 
métaphore de l’inventaire auquel tout voyageur est 
un jour confronté : que laisser derrière soi, que 
conserver avec soi ? 

Le passage au collectif suppose également un tra-
vail de collecte, de tri, d’analyse et de recomposi-
tion. Le procédé de compréhension s’établit par 
strates et par le croisement des échelles d’obser-
vation afin d’articuler un ou plusieurs récits dont 
chaque lecture complète ou nuance la précédente. 
Une archive ne révèle donc pleinement sa portée 
qu’à travers les relations qu’elle entretient avec 
d’autres documents.

Constituer une archive collective ne consiste donc 
pas à additionner des témoignages, mais à faire 
coexister des voix. Cette polyphonie suppose de 
rassembler des traces dispersées avant de les res-
tituer à la communauté dont elles procèdent, 
comme le montre le travail d’Eve Gabriel Chabanon. 
Réunissant des artistes et d’autres professionnels 
du monde de l’art en situation d’exil, l’artiste les in-
vite à partager leurs expériences, qu’iel rassemble 
au sein d’une installation hybride afin de faire 
émerger des récits communs à partir d’expériences 
de dépossession, de leur métier ou de leurs sa-
voir-faire par exemple.

Cette réflexion met également en lumière un autre 
enjeu de l’archive collective : les mécanismes qui 
président à la visibilité ou à l’effacement des mé-
moires. Cette tension traverse l’œuvre de Fanny 
Souade Sow. En gravant sur le marbre une phrase 
niant un fait pourtant historiquement prouvé, elle 
détourne les codes de la plaque commémorative. 
Le matériau, traditionnellement associé à la per-
manence, devient le support paradoxal de l’oubli 
institutionnel et interroge ainsi les conditions par 
lesquelles un événement accède, ou non, au statut 
de fait historique.

À l’inverse, Bochra Triki s’attache à produire les 
conditions d’une mémoire partagée. À travers plus 
de quatorze heures d’entretiens réalisés avec les 
femmes ayant porté des combats pour les droits 
des femmes depuis les années 1980, mais aussi par 
la collecte de publications issues de revues fémi-
nistes tunisiennes, l’artiste constitue un vaste cor-
pus documentaire. L’enregistrement ne se limite 
pas à préserver des témoignages : il restitue les 
voix, les silences, les hésitations, les émotions et 
tout ce qui échappe à l’écrit. 
	 Ce geste de mise en commun irrigue au-
jourd’hui de nombreuses pratiques artistiques. Les 
artistes extraient les archives de leurs lieux d’ori-
gine pour les inscrire dans l’espace public, où elles 
acquièrent une nouvelle capacité d’interprétation. 
En empruntant les codes de l’inventaire scienti-
fique et de la fouille archéologique, Bochra Taboubi 
sonde les conditions qui permettent à certains ob-
jets d’accéder au statut de preuve ou d’archive.

Rassemblées, confrontées et rendues accessibles, 
les archives cessent d’être les vestiges d’expé-
riences individuelles pour devenir les éléments 
d’une mémoire partagée, toujours ouverte à de 
nouvelles interprétations.

Interroger les archives
 
L’archive ne protège pas le passé, elle le construit, 
et cette fabrication porte déjà sa violence : ce 
qu’elle retient suppose ce qu’elle écarte, ce qu’elle 
garde décide de ce qui disparaît. Le philosophe 
congolais Valentin-Yves Mudimbe l’a montré pour 
l’Afrique3 : l’archive coloniale constituée par les 
pays colonisateurs et l’administration des peuples 
colonisés n’a jamais décrit un continent, elle en a 
inventé un, avec ses catégories, ses hiérarchies, 
ses silences programmés. 
	 Pour les artistes, questionner l’archive n’est ni un 
devoir moral ni un réflexe méthodologique. Ils ne 
partagent pas simplement une méthode, mais un 
rapport à l’Histoire qui refuse de s’arrêter unique-
ment aux récits officiels portés par les pays eux-
mêmes. Ils ne cherchent pas à authentifier ce qui a 
eu lieu mais ce que cela peut encore provoquer.
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Quand Nidhal Chamekh aborde l’archive, il ne pré-
tend ni à la corriger ni à la compléter. Il rejoue le 
geste : un buste et un masque, deux figures fémi-
nines, l’une impériale et l’autre rituelle, sont pla-
cées l’une devant l’autre, à la même hauteur. 
Toutes deux ont été façonnées par des idéaux. 
Malgré le poids historique de ce qu’elles repré-
sentent, elles sont désacralisées par leur statut de 
copies. L’espace qui les sépare reste suspendu, à 
mi-chemin entre l’affrontement et la réconcilia-
tion, dans l’instant qui précède un acte décisif. 
L’Histoire se déroule dans cette proximité à parts 
égales. Elle est un contenu à vérifier et une matière 
à retravailler. Et si les regards étaient inversés, 
tournés vers un futur qui se fait, vers la possibilité 
de se faire encore ?

Ce que Nidahl Chamekh rapporte, c’est une icono-
graphie que l’Histoire a fixée dans le marbre et le 
bronze. Safouane Ben Slama exprime ce même 
geste différemment : le titre de son travail est issu 
d’un vers de rap, une parole de banlieue tout aussi 
chargée d’histoires, transmise par le vécu et la voix 
plutôt que par la pierre. La dialectique s’y loge dans 
la posture même de ces individus tournés vers l’ho-
rizon, offrant leur présence tout en gardant leur vi-
sage pour eux. Une image documente un geste, 
une silhouette, une lumière et retient ce qui per-
mettrait de vérifier une identité. Le regard, tourné 
vers un ailleurs, prolonge dans le quotidien ce 
même questionnement historique, à distance de la 
figure que Nidahl Chamekh donne à voir de front. 

Chez Wafa Lazhari, la géographie cède la place à 
un ailleurs. Tout part d’un rêve, où les dimensions 
se superposent, où l’image devient gardienne de 
la mémoire et la rend habitable plutôt que locali-
sable. Portée par le récit, elle devient un champ 
d’action, oscillant entre le réel et l’imaginaire, 
entre la forme reconnaissable et l’image de syn-
thèse qui la dédouble. L’image mnémonique 

devient matière à mesure que le tournage avance, 
dans une mise en scène fabriquée à la main : l’eau, 
une maquette, ou le fond de noirceur de la nuit bai-
gnant dans la brillance des étoiles. C’est comme si 
la mémoire refusait le deuil qu’on lui impose habi-
tuellement, pour continuer, autrement, à se trans-
former, à s’écrire encore, là où le souvenir aurait 
dû, en théorie, s’arrêter.
	 Ce sont des gestes où les artistes ne prétendent 
à aucune autorité qui, mis bout à bout, dessinent 
une autre cartographie du sensible : des identités 
qui se mélangent, des images qui se dédoublent, 
des rituels inventés qui valent, dans l’espace de 
l’exposition, autant que n’importe quel document 
officiel.

L’archive, ici, ne clôt rien. Elle demande à être inter-
prétée, déplacée, contredite parfois : pour rappeler 
qu’aucune archive n’a jamais été neutre, qu’elle a 
toujours été écrite depuis un endroit, par une main. 
Il ne s’agit pas de décider de ce qui mérite d’être 
transmis ou voué à l’oubli.	
	 Cette exposition affirme un droit à l’opacité4, ce-
lui de ne pas tout rendre lisible, de ne pas traduire 
chaque geste ou chaque objet en preuve. Des gestes 
où nos mondes ne se lisent pas d’un seul bloc. Ils se 
frôlent, parfois se heurtent, sans jamais se rendre 
entièrement traduisibles les uns aux autres, et c’est 
précisément cet écart qui reste à habiter. 
	
C’est un espace qui continue, au-delà de l’exposi-
tion, de se construire à partir d’autres regards, 
d’autres gestes, d’autres archives encore à venir.

Hela Djobbi, Salma Kossemtini, 
Cindy Olohou

L’exposition a été réalisée avec le soutien de l’Institut français, 
dans le cadre de la Saison Méditerranée 2026.
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1.	 Chibanis : vient de l’arabe et signifie vieux, 
vieillard. Le terme désigne également des 
hommes âgés originaires d’anciennes 
colonies françaises, majoritairement du 
Maghreb, émigrés en France durant les 
Trente Glorieuses (1945-1975) et qui 
parviennent à l’âge de la retraite dans des 
conditions précaires.

2.	 Le massacre du 17 octobre 1961 désigne la 
répression meurtrière, par la police 
française sous l’autorité du préfet Maurice 
Papon, d’une manifestation pacifique 
d’Algériens réunis à Paris à l’appel du FLN 
contre le couvre-feu qui leur était imposé, 
dans le contexte de la guerre d’indépen-
dance algérienne. L’Assemblée nationale 
en a voté la reconnaissance et la 
condamnation le 28 mars 2024.

3. Valentin-Yves MUDIMBE, L’invention de 
l’Afrique : gnose, philosophie et ordre  
de la connaissance, trad. de l’anglais par 
Laurent Vannini, Paris, Présence Africaine, 
coll. « Histoire, politique, société », 2021 
(1988 pour l’édition originale anglaise,  
The Invention of Africa, Bloomington, 
Indiana University Press). Mudimbe 
désigne par la notion de « bibliothèque 
coloniale » l’ensemble des textes, savoirs 
et systèmes de représentation produits 
dans le contexte colonial sur l’Afrique, 
notamment par les administrations 
coloniales, les missions religieuses et 
anthropologiques. Les peuples africains 
colonisés y figurent comme objet d’étude, 
plutôt que comme producteurs de savoir. 
Cette asymétrie a façonné le prisme à 
travers lequel l’Afrique a été pensée, 
représentée et inscrite dans les savoirs 
occidentaux.

4.	 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 209.
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